16/30

A pretend "translation" of a poem written in a different language.  "Translated" poem follows.

A History of Childhood

After Jorge Bustamente Garcia

See the mural of us as children:

you’ll see evisceration—torn

seams of the past exposed.

Nothing excuses voice from rumor.

Time regresses into a lie positioned

on a quarter. I cast memories recorded

into the sad waters. They yell, every day

for itself, then fade, now only transgressions

without a name. I see it, see it all: marigolds

that did not grow past infancy

because the sun stopped shining

on the canyons.

PARA UNA HISTORIA DE MI ABUELA

Se le murieron todos sus hijos
se le murió el viejo aquel que fue su esposo
se le murió el paisaje y su aguacero de soles
ya no escucha la música y las voces son apenas
un rumor. Cada vez que regreso la veo perdida
en su cuarto, acaso rehaciendo los recuerdos,
conversando con las sombras de aquellos
que todavía nunca acaba de irse
de aquellos que como yo estamos volviendo.
Cada vez que regreso veo su lluvia
sus manos de chicha y mariposas
y no puedo dejar de volver a la infancia
cuando su soledad no era más que una canción.

Jorge Bustamente Garcia